본문 바로가기

분류 전체보기

 (178)
종이장판 위의 집 이사를 자주 다녔었다. 검소해야만 했던 부모님은 이사할 집에 종이장판을 직접 붙이셨다. 그렇게 깔린 노란 종이장판은 네모반듯한 경계를 가지고 있었다. 엄마도 안계시고 남동생도 놀러나가 혼자인 집에서 나는 책을 꺼내든다. 해가 제일 잘드는 창문 가까운 종이장판 한 칸을 내 집으로 삼는다. 큰 방에 딸린 부엌 하나 집이어서인지 내가 어려서였는지 방은 넓었다. 그래도 그 한 칸만 이 내 집이라고 상상하는 것이다. 작은 배개랑 책 몇권을 가져다 두고는 그 네모의 경계를 넘어가지 않기로 하고 웅크려 앉아 책을 읽기 시작했다. 처음에는 그 한 칸 안에서 삐져 나가지 않으려 긴장하며 책을 읽기 시작하다 조금 지나면 내 집은 두 칸이 되기도 했다. 어스름하게 저녁이 되어도 불을 켜지 않았다. 책이 나를 잡고 있기도 했..
억울함 지나가는 아이에게 말을 건 이유는 아이의 표정이 뭔가 좋지 않아서였다. 그 순간에는 그런 생각도 없이 바로 말을 건넸던 것이다. 같은 이유로 (그 아이가 지금 별로 기분이 좋지 않으니) 말 걸지 말라는 것이 거슬렸다. 아이의 기분이 좋지 않아보여 말을 건네는 것과 건네지 않는 것의 차이는 그렇게 크지 않다. 내가 시작한 말을 제지 당한 것에 발끈한 것이다. 더 파고 들자면 "그래서 내가 말 걸어주는 거야."라고 계속했으면 끝날 일을 제지당한 채로 말을 못한 것이다. 그 후에 나온 말이 상대의 기분을 상하게 했다. 누가 있든 아랑곳 없이 기분 상했음을 나에게 말과 표정과 눈빛으로 쏟아냈다. 순간 내 얼굴은 굳어졌고 대화는 끊어졌다. 어색함을 이기기 힘들어하는 다른 이가 말을 시작했고 나도 그 주제에 동참했..
끊어진 관계 다시 잇기- 래리 크랩 오래 전부터 자리를 차지하고 있던 책이었다. 몇 번을 꺼내들었던 기억은 있는데 끝까지 읽은 기억이 없다. 언니의 소개로 다시 꺼내들었다. 중년에 맞딱드린 인생의 위기를 자신과 사랑하는 사람들을 위해 마주해내는 과정을 그대로 보여주고 있었다. ‘상처받은 사람한테 우리가 취하는 행동은 대개 물러서거나(retreat) 혼내거나(reprove) 딴 데 맡기는(refer) 것이다.’ p65 이 세가지를 당하고 싶지 않아서 상처를 드러내지 않는 경우가 대부분이다. 물러서는 사람을 보면 서글프고 혼내는 사람을 마주하면 분노가 일어나고 다른데 맡겨버리려 하면 외로워지기 때문이다. 그런데 나는. 어떠했나? 무엇보다 혼내는 일은 거의 없었다고 쓰려 했는데 아이들 얼굴이 떠오른다. 어쩌면 혼을 냈는지도 모르겠다. 나의 상처..
고마워.. 학교에 도착하자마자 나에게 뛰어온 아이가 선물이라며 주었다. 미안한 건 주고 가버린 아이의 얼굴을 보지 못했다. 공책을 두 장이나 써서 접은 종이꽃에 부끄럽지 않은 선생님이 되고 싶은데 매일이 부끄럽다. 감정을 부끄러워 할 필요는 없다는 강의를 기억하면서도.. 작고 예쁜 아이들을 향한 내 안에 복잡한 감정이 부끄럽다. 나를 지나서 아이들에게 가야 하는데 내가 참 쉽지 않다. 다시 그 자리에서 처음으로 듣는 것 처럼 들으려 한다. 감정에 대해서.. 나에 대해서..아버지에 대해서.. 사랑에 대해서..우리에 대해서..
무시 방학 중인 둘째와 외출하고 돌아오는 길이었다. 뭐가 안 맞았는지 점심 먹고 들어가자해도 계속 집에 가겠다고 하는 아이 때문에 기분이 좋지 않았다. 엄마하고 둘이 있는 시간을 불편해하는 걸 보며 또 다른 좌절을 느꼈다. 비가 조금 내리기 시작하자 아이는 더 심하게 집에 빨리 가자고 한다. 버스를 타고 돌아올 계획을 버리고 택시를 잡았다. 흥정을 싫어하는 나는 조금 손해를 보더라도 그냥 타는 편인데. 거기서부터 꼬인 것 같다. 그냥 타니 왠지 자기가 적게 불렀다고 느꼈는지 출발하자마자 가서 돈을 더 달라고 한다. 그 자리에서 내려버리고 싶었지만 비가 오고 있고 아이는 비 맞기 싫다고 했다. 도착지가 가까워오자 다시 시작이다. 이런 저런 말을 덧 붙이고 지명을 바꾸고 하며 멀다고 불평을 한다. 옆에 있던 둘째..
일인용 아들과 아빠가 신나서 이야기를 한다. 효도에 대한 이야기가 나오자 6학년 둘째가 묻는다. "효도가 뭔데" "응 효도란 말이지..." 이런 저런 이야기를 하다가 말도 안되지만 이런 저런 바람을 털어놓는다. "아빠는 캠핑카 만들어줘.. 일인용으로.." 내가 그냥 넘어갈 일 없다. "일인용?" "일인용으로 두 개 만들면 되잖아" 그 때는 넘어갔다. 근데 내 마음에서 넘어가지지 않았나보다. 지인들과 만난 자리에서 그 이야기를 했다. 그 중 한 분이 그런다. "나도. 일인용" 그 분을 보며 생각했다. 정말 그럴 거 같다고. 그리고 내 남편의 말이 다시 들렸다. 일인용. 농담과 실수에 진심이 담길 수 있다. 외로움을 지켜야 할 영역처럼 생각하고 사는 사람이다. 그렇기에 그 외로움을 내가 다 채워주고 있다고 생각하고..
100만원 짜리 선 그림을 그리고 싶었다. 이미 잘 그려서도 아니었다. 그저 미술 시간에 스케치한 숙제로 A+을 받았다는 이유로. 내가 잘 할 수 있는 걸 드디어 찾았나 싶었다. 엄마는 동네 아주머니들에게 상담을 하셨고 미술 시키려면 100만원도 넘게 든다는 말과 함께 나중에 커서 돈 벌어서 공부하라고 하셨다. 그 후 혼자서라도 그림을 그리지 않은 것을 보면 여고생에게 스쳐지나간 얕은 바램이었을 것이다. 거절 당하는 순간. 그 이유가 돈이 되는 순간. 그림 그리는 일은 비싸고 나는 할 수 없는 일이 되어버린 것은 사실이다. 나이 마흔 셋에 코로나 시국에 '사이버 대학'에 편입했다. 마지막 학기를 앞두고 자격증 하나를 더 따기 위해 듣고 싶지 않은 과목을 들어야 했다. 당연히 그래야 한다고 생각했지만 다른 과를 둘러보게 되었..
발바닥이 뜨겁게 아야어여, 가나다라를 열심히 가르치고 집에 돌아오면 세 아이가 벗어둔 옷들을 모아 지난 번 세탁 때 받아둔 물을 다시 세탁기에 부어 빨래를 돌리고 설거지를 하고 군데군데 청소를 한다. 다 마치고 앉으면 발바닥이 뜨겁다. 부어 있는 것 같기도 하고 벌겋다. 가슴이 뜨거운 것보다 머리가 뜨거운 것보다 내게는 더 중요한 의미이다. 생각만 많고 행동은 미미한 나이기에. 생각속에서 모든 걸 시작하고 끝내는 나라서 머리가 터져 나가도 겉으로는 평안한 나이다. 이런 내가 발바닥이 뜨거움을 느끼고 있다. 수학을 50점 이상 받아본 적이 없던 나를 수학 선생님으로 세우셨고 제2외국어였던 불어의 인사말 이외 아무것도 기억하지 못하는 나를 제2외국어로 한국어를 가르치게 하신다. 내가 약하여 넘어져 있던 그곳에서 일으키시고 ..

티스토리툴바