증거를 대고 싶다.

어떤 일에 대해 이야기를 하다 의견이 갈렸다. 그는 그럴 리가 없다 했고 나는 그렇다 했다. 내가 그렇게 느낀 이유에 대해서 까지 이야기 하고 싶지 않았다. 두 마음. 그가 그럴 리가 없다고 생각하도록 두고 싶은 마음과 내가 틀리지 않았다는 걸 인정하게 하고 싶은 두 마음 사이에서 싸우다가 그가 생각하는 대로 두고 싶어졌다. 나도 실은 그럴 리가 없기를 원했기 때문이다. 그렇게 대화를 마무리 하고 돌아서는 순간 그가 한 마디를 덧붙였다. 나도 모르게 내 입에서 “증거를 대고 싶네” 라는 말이 그가 듣지 못하게 나왔다.

그 말에 내가 놀랐다. 증거를 대고 싶다… 내 생각이 옳다는 증거. 내가 틀리지 않았다는 증거. 그 증거라는 것은 무엇일까. 상대의 말, 눈빛, 그때의 공기, 가장 핵심은 그 말에 대한 나의 감정일 것이다. 그런게 증거가 될 수 있을까? 그 모든게 나라는 필터를 통해 뒤틀리고 부풀려지고 삭제되고 왜곡된 느낌일텐데. 기억은 늘 내 슬픔의 편을 들어주고 있는데. 그 것이 증거가 될 수 있을까.

그렇다면 나는 왜 증거라는 단어까지 쓰게 된 것일까. 자꾸 아니라고 하니까. 그럴 리가 없다고 하니까. 짜증이 나서 일거다. 나는 내가 틀렸으면 하면서도 내가 틀리는 게 싫다. 그런 적이 없는 것도 아닌데. 아니라면 아닌 거라고 받아들이자. 내가 아무리 머리를 굴려도 그 장면에서 나만 있는 게 아니니까. 내가 알 수 있는 것은 딱 반이라는 거. 아니 반도 되지 않을 것이라는 것을 기억해야겠다.