이기적이다

중3때 주번을 같이 하던 친구 하나. 동그랗고 까만 뿔테에 귀여운 아이가 이렇게 말했다. "난 이기적이야" 자기 반성 보다는 약간 자랑섞인 말투에 깜짝 놀라 쳐다보았다. 나라면 감추고 감출 말을, 들으면 화를 낼 말을 자기에게 하다니 놀라웠다.


맛난 점심을 사주신다는 분이 계셔서 오랫만에 카페에 가 앉았다. 옆 테이블에 앉아 있던 손님이 밖으로 나가며 우산을 펴는 모습이 통유리 넘어 보였다. 밖에 소나기가 내리고 있었다. 나도 모르게 말했다. "다행이다. 우리 도착하고 비와서."


일행 중 한 분이 멋쩍은 듯이 허허 웃으셨다. 그 웃음을 들은 내가 나에게 말했다. '너 참 이기적이구나. 지금 밖에 있는 사람은 비를 맞는데 너만 안 맞아서 다행이라구.' 순간의 이기심을 감추지 못했다. 이기적인 사람이다.


남편이 나에게 "자기 몸 엄청 챙긴다" 고 했었다. 처음에는 부인했다. 이기적이라는 말로 들려서. 지금은 인정한다. 나이 들수록 좀 더 그런거 같다. 몸 사린다. 56개월 딸아이가 뛰어와 안아올려달라 했었다. 며칠 했더니 가슴에 통증이 있다. 이젠 그렇게 못해준다. 이기적인 사람이다. 맞다.